孤独的心

退休教师佐藤在妻子去世后，每天独自去公园喂猫，内心空洞如死水。小学生小光因为父母离婚被寄养在奶奶家，在学校被孤立，经常一个人跑到公园旁废弃的社区广播站。一天，佐藤无意中发现广播站的麦克风还能用，便对着话筒讲起了妻子教他的星座故事。小光听到了，用另一个话筒回应。两人就这样隔着一堵墙，通过旧广播设备开始匿名对话。佐藤讲述1970年代的青春，小光倾诉当下的烦恼。他们约定永不互相寻找，只做声音的朋友。但当地产商要拆除广播站建停车场时，小光决定打破规矩，在全校师生面前发起一场“保卫声音”的行动。而佐藤，也在这一刻被迫直面自己失去妻子后最深的恐惧——重新与人建立联系。