生活似流水

全片只有一个场景：北方小城的一间普通厨房。时间：2023年除夕。人物：外婆刘淑芬（75岁，寡居）、母亲李美娟（48岁，正办离婚）、女儿周念（22岁，考研失败）。电影从早上五点半开始，外婆剁白菜馅，母亲揉面，女儿刷手机。全程没有配乐，只有菜刀与砧板、油锅与水的声响。对话从“今年春晚谁主持”逐渐滑向“你爸当年出轨那个狐狸精”“你的考研成绩其实我找人算过了”“我不想结婚，我连自己都养不起”。每说一句重话，就切一根葱或拍一瓣蒜。饭桌上，三个女人吃饺子，女儿突然问：“姥姥，你恨姥爷吗？”外婆咽下饺子：“恨啥，他坟头草都三尺了。”窗外烟花炸响，却无声。原来整部电影是聋哑人视角——导演用全片第一人称，模拟了外婆的耳聋世界。最后一个镜头，是女儿对着外婆口型放大：“我爱你。”